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La guerra, evento temuto ma dapprima ancora lontano,

entrava nella seconda metà del 1944 nel Golfo di Trieste con

tutta la virulenza dei suoi potenziali distruttivi, che incideva-

no pesantemente nelle strutture portanti locali fino allora

pressoché risparmiate seminando numerose vittime tra la

popolazione civile.

Anche se il fronte, che divideva l’Italia in due tronconi,

appariva stagnante, il raggio d’azione delle strapotenti forze

aeree alleate si stava estendendo sempre più verso il nord fino

nel cuore dell’Europa.

Il bombardamento dei centri cantieristici di Trieste e

Monfalcone che investiva anche le case vicine, l’attacco agli

impianti portuali, la distruzione delle raffinerie di petrolio, dei

depositi e degli stabilimenti industriali cominciavano a non

conoscere soste.

Sul mare la situazione non era migliore, i bassi fondali del

Vallone di Muggia apparivano seminati di navi coricate su di

un fianco, affondate come il “Duilio”, il “Giulio Cesare”, il

“Sabaudia”. Altre unità erano danneggiate o con l’acqua fino

in coperta a ridosso delle rive portuali, qua e là sbrecciate e

dirute. Il transatlantico “Rex”, Nastro Azzurro e ammiraglia

della flotta mercantile nazionale, mostrava la carena coricato

su di un fianco sotto costa tra Capodistria e Isola, affondato

l’8 settembre di quell’anno.

Il movimento dei piccoli piroscafi locali, dei pochi che

erano rimasti in linea perché non requisiti per impieghi
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lontani, era sempre più difficoltoso su di un mare fattosi

deserto, pur rappresentando essi il mezzo quasi esclusivo di

comunicazione tra le località dell’Istria settentrionale e il

capoluogo giuliano, ben al di là delle consuetudini del tempo

di pace.

Uno di questi piroscafi era il “San Marco”.
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Impostato nel 1910 sugli scali del Cantiere Navale Trie-

stino di Monfalcone per conto della Società di Navigazione

Istria-Trieste, era relativamente grande. Stazzava 276 tonnel-

late lorde, aveva una lunghezza di oltre 48 metri con scafo

caratterizzato da un alto castello di prua e dipinto di grigio

secondo lo standard armatoriale, con sistemazioni per 503

passeggeri suddivisi in tre classi e con 15 uomini d’equipag-

gio. Una piccola stiva era destinata all’ imbarco di merci varie.

Una macchina alternativa a triplice espansione, di costruzio-

ne inglese, consentiva una notevole velocità, che alle prove

era stata di 14 nodi, limitata per economicità di esercizio ad

alcuni nodi di meno. Fino all’inverno del 1929 era stato

impiegato sulla linea di Dalmazia tra Trieste, l’Istria e Zara

limitando poi le sue corse lungo la costa istriana. 

Si trovava ad essere uno dei pochi a non venire requisito

dalla R.Marina continuando il suo servizio e intensificandolo,

anzi, per sopperire ai vuoti lasciati dai confratelli passati in

forza nella marina militare. Nel 1944 faceva la spola tra

Trieste, Isola, Pirano, Portorose, Salvore e Umago dove per-

nottava per rifare poi il viaggio in senso inverso, il mattino

seguente. Ma anche questa linea finiva per subire dei rallen-

tamenti limitandosi, a volte, ad un solo viaggio di andata e

ritorno alla settimana.

Il 9 settembre di quell’anno, un sabato, il “San Marco”, al

comando del cap. Millo Rassevi, lasciava come di consueto il

porto di Umago diretto a Trieste. Erano le ore 6,30 e la

giornata, ventilata da un po’ di bora si preannunciava limpida

e serena. Il mare, azzurro quanto può esserlo un mare con

fondali rocciosi, si apriva quasi calmo davanti alla prua

avanzante tra due baffi di candida spuma lasciandosi dietro

un pennacchio di fumo che usciva dalla ciminiera per stem-

perarsi e disperdersi lentamente. Nulla lasciava presagire la

tragedia che stava per abbattersi sui tanti passeggeri imbar-

cati tra cassette di pesce e ceste dei generi alimentari agricoli
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destinati come sempre al mercato triestino. Si trovavano a

bordo anche una trentina di soldati tedeschi, per lo più della

stazione di avvistamento radar di Petrovia, comandata dal

capitano Fuchs, e un gruppo di giovani di leva della FLUK

diretti ad Udine per un corso di avvistamento aereo.

Non passava giorno, per la verità, che non si vedessero

degli aerei solcare la zona ad alta quota e, infatti, anche quella

mattina era passata a poppavia del piroscafo una formazione

di una decina di aerei che sembrava diretta nell’interno
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dell’Istria. Il capitano Rassevi non mancava di preoccuparse-

ne e, raggiunto lo scalo di Salvore, si fermava per vedere cosa

succedeva. I passeggeri non s’erano allarmati eccessivamen-

te, a certe cose s’erano abituati, e se ne stavano in paziente

attesa di riprendere il viaggio. Alcuni però erano scesi a terra

interrompendo il viaggio e qualche altro aveva rinunciato a

salire a bordo.

Passato un po’ di tempo, forse una mezz’ora, il piroscafo

mollava l’ormeggio e metteva la prua al mare. Sembrava tutto

tranquillo e, passata la Punta Lanterna e la Punta di Mezzo,

stava doppiando la Punta Salvore per entrare nella baia di

Pirano quando, quasi fossero spuntati dal nulla, piombavano

su di esso gli aeroplani.

La testimone Bruna Radin, allora diciottenne, che si

trovava con alcune amiche sul ponte superiore, racconta di

aver osservato ad alta quota la formazione dalla quale si

staccavano gli aerei che, scendendo in picchiata, prendevano

il piroscafo sotto il tiro delle loro mitragliatrici sollevando un

panico indescrivibile tra la gente che, urlando, cercava di

mettersi al riparo sotto coperta. Al mitragliamento seguiva il

lancio di bombe, una delle quali centrava la mezzanave

demolendo il ponte di comando e la ciminiera. Il comandante
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Rassevi moriva sul colpo dilaniato dall’esplosione, e con lui la

tredicenne Maria Luisa, che un amico gli aveva affidata perché

a Trieste doveva prepararsi per certi esami. Moriva anche il

nocchiero Costante Mikalisczin, di cui non rimaneva traccia.

Solo poco prima costui aveva rilevato al timone Giorgio Pitac-

co, che era sceso in prima coperta per staccare i biglietti ai

passeggeri saliti a Salvore. Stava già incassando i primi soldi

quando echeggiavano i primi colpi: voleva cercare rifugio nella

cucina di bordo ma alcuni spezzoni lo scaraventavano a terra

scuotendo tutta la nave; riusciva a salvarsi fortunosamente

seppur ferito seriamente ad una spalla.

A proravia del ponte di comando, tra i militi della FLUK

si trovava Tullio Zhiuk insieme ai conterranei Egidio Zucca,

Vittorio Cocever, Tarciso Fonda, Mario Pacchietto e Guerrino

Crevatin: quando successe il finimondo egli venne investito

da uno spostamento d’aria e da numerose schegge ritrovan-

dosi lungo disteso sul ponte, semicosciente, insanguinato tra

corpi inanimati; da qui riusciva a buttarsi in acqua e a

raggiungere la scogliera a nuoto (da tempo, temendo il peggio,
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s’era sciolto le stringhe degli scarponi liberandosene facilmen-

te); Pacchietto, Fonda e Crevatin non riuscivano a farcela e

perdevano la vita. 

Testimoni oculari da Marina di Pirano, a terra, erano

Nicolò Dolce (nipote del Mikalisczin) e Marcello Fragiacomo,

che vedevano il centro nave dissolversi in una grande fiam-

mata che lanciava in aria la ciminiera mentre la struttura del

ponte di comando si abbatteva all’indietro prendendo fuoco.

In quel frangente, era risultato fatale per molti il fatto che

l’imbocco dello scalone che metteva in comunicazione i locali

inferiori col ponte superiore si trovava sistemato nello spazio

alquanto ristretto esistente tra la ciminiera e la struttura a

tuga reggente il detto ponte di comando per cui il passaggio

era rimasto bloccato imbottigliando coloro che si trovavano di

sotto.

Il commissario Marcello Fonda rimaneva intrappolato nel

suo ufficio sotto coperta tra una calca di gente che, rifugiatasi

dapprima colà per sfuggire al mitragliamento, cercava alla

caduta delle bombe di risalire disordinatamente in coperta;

riusciva a salvarsi solo grazie alla conoscenza che aveva dei

passaggi interni salendo in coperta attraverso il passavivande

della cucina e portando con sè alcune persone prima che

un’altra bomba distruggesse la struttura seminando la morte.

Il capitano di macchina Libero Veronese riusciva a but-

tarsi in mare salvandosi. Il suo collega Antonio Rocco, in

licenza ma tuttavia a bordo, si trovava nel salone con la figlia

Egeria e il marito Giovanni Palin; riuscivano a salvarsi mira-

colosamente tutti e tre sia pure feriti: la donna, in stato

interessante, subiva la frattura del bacino, fatto che tuttavia

non interrompeva la gravidanza ma influiva sullo stato di

salute del nascituro.

Come conseguenza della distruzione del ponte di coman-

do, il timone era rimasto bloccato sulla virata verso destra

cosicché l’abbrivio portava lo scafo ad arenarsi sulla scogliera
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col suo carico di morti tra i civili (si reputa non meno di 150

passeggeri) senza contare i militari dei quali le autorità non

resero conto. A proposito dei militari, qualcuno sentì degli

spari e credette che cercassero di prendere a fucilate gli aerei:

in realtà si trattava delle cartucce che esplodevano in seguito

al calore propagato dagli incendi. Un po’ di fortuna nella

tragedia perché altrimenti lo scafo sarebbe affondato su di un

fondale di 13, 14 e più metri trascinando con sè quanti

rimanevano ancora miracolosamente vivi, una sessantina dei

quali potevano raggiungere la riva a nuoto, con poche brac-

ciate. Molti i dispersi, tra i quali il cap. Luigi Caneva, commis-

sario prefettizio del comune di Pirano, e padre Costantino,

direttore dell’azienda agricola dei Benedettini di Daila. 

Particolare della scala d’accesso dal ponte passeggiata al salone rimasta

bloccata dalla caduta della struttura reggente il ponte di comando
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Un altro testimone, Giuseppe Urbanaz, che si trovava

nelle vicinanze con un gruppo di lavoratori precettati per certi

lavori di difesa costiera, racconta che — cessata l’incursione

durante la quale erano state mitragliate anche quelle posta-

zioni mentre un aereo volava molto basso sulla zona, che

veniva prontamente isolata da un cordone militare —, il

gruppo veniva portato sul posto e incaricato di raccogliere le

salme, che il mare aveva sospinto sulla costa, le quali veniva-

no caricate su due autocarri. 

Molti i feriti e i mutilati (Giorgio Pitacco soccorreva il

marinaio Giuseppe D’Avanzo, che aveva perduto una mano),

raccolti dapprima nella più vicina casa colonica, dove le prime

cure venivano prestate da un medico accorso assieme ai

soldati di una vicina postazione, avviati con qualche difficoltà,

appena possibile, negli ospedali di Trieste.

Da Salvore a da Villa Cesari giungevano ulteriori soccorsi.

Da Pirano arrivava il motoveliero “Esperia” di Bortolo Ruzzier

seguito da alcune barche di pescatori, che poco potevano fare,

ormai, attorno al relitto fumante ridotto al solo scafo.

Il quella stessa circostanza avrebbe potuto accadere una

seconda tragedia. Infatti, quel mattino, il trabaccolo requisito

“Nuovo Angelo” era diretto proprio a Salvore con al rimorchio

una grossa chiatta carica di materiali da costruzione con circa

180 lavoratori precettati dall’Organizzazione Todt. Grazie ad

un fortuito ritardo dovuto ad un banale intoppo, secondo la

testimonianza di Bruno Bernardis, quei natanti non si sono

trovati sul posto proprio nel momento dell’attacco evitando

così di rimanere anch’essi coinvolti.

Come conseguenza di questo luttuoso avvenimento, ma

anche per l’intensificarsi degli attacchi (pochi giorni dopo

veniva mitragliato fuori le dighe di Trieste, con altri morti e

feriti, anche il piroscafo “Itala” della Navigazione Capodistria-

na), il traffico marittimo diurno veniva sospeso e i vaporini
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superstiti prendevano il mare solo di notte finché, in breve, il

movimento cessava del tutto.
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