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La guerra, evento temuto ma dapprima ancora lontano,
entrava nella seconda meta del 1944 nel Golfo di Trieste con
tutta la virulenza dei suoi potenziali distruttivi, che incideva-
no pesantemente nelle strutture portanti locali fino allora
pressoché risparmiate seminando numerose vittime tra la
popolazione civile.

Anche se il fronte, che divideva I'Italia in due tronconi,
appariva stagnante, il raggio d’azione delle strapotenti forze
aeree alleate si stava estendendo sempre pit verso il nord fino
nel cuore dell’Europa.

I1 bombardamento dei centri cantieristici di Trieste e
Monfalcone che investiva anche le case vicine, 'attacco agli
impianti portuali, la distruzione delle raffinerie di petrolio, dei
depositi e degli stabilimenti industriali cominciavano a non
conoscere soste.

Sul mare la situazione non era migliore, i bassi fondali del
Vallone di Muggia apparivano seminati di navi coricate su di
un fianco, affondate come il “Duilio”, il “Giulio Cesare”, il
“Sabaudia”. Altre unita erano danneggiate o con l'acqua fino
in coperta a ridosso delle rive portuali, qua e la sbrecciate e
dirute. Il transatlantico “Rex”, Nastro Azzurro e ammiraglia
della flotta mercantile nazionale, mostrava la carena coricato
su di un fianco sotto costa tra Capodistria e Isola, affondato
I'8 settembre di quell’anno.

I1 movimento dei piccoli piroscafi locali, dei pochi che
erano rimasti in linea perché non requisiti per impieghi
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lontani, era sempre piu difficoltoso su di un mare fattosi
deserto, pur rappresentando essi il mezzo quasi esclusivo di
comunicazione tra le localita dell'lstria settentrionale e il
capoluogo giuliano, ben al di la delle consuetudini del tempo
di pace.

Uno di questi piroscafi era il “San Marco”.




Impostato nel 1910 sugli scali del Cantiere Navale Trie-
stino di Monfalcone per conto della Societa di Navigazione
Istria-Trieste, era relativamente grande. Stazzava 276 tonnel-
late lorde, aveva una lunghezza di oltre 48 metri con scafo
caratterizzato da un alto castello di prua e dipinto di grigio
secondo lo standard armatoriale, con sistemazioni per 503
passeggeri suddivisi in tre classi e con 15 uomini d’equipag-
gio. Una piccola stiva era destinata all’ imbarco di merci varie.
Una macchina alternativa a triplice espansione, di costruzio-
ne inglese, consentiva una notevole velocita, che alle prove
era stata di 14 nodi, limitata per economicita di esercizio ad
alcuni nodi di meno. Fino all'inverno del 1929 era stato
impiegato sulla linea di Dalmazia tra Trieste, l'Istria e Zara
limitando poi le sue corse lungo la costa istriana.

Si trovava ad essere uno dei pochi a non venire requisito
dalla R.Marina continuando il suo servizio e intensificandolo,
anzi, per sopperire ai vuoti lasciati dai confratelli passati in
forza nella marina militare. Nel 1944 faceva la spola tra
Trieste, Isola, Pirano, Portorose, Salvore e Umago dove per-
nottava per rifare poi il viaggio in senso inverso, il mattino
seguente. Ma anche questa linea finiva per subire dei rallen-
tamenti limitandosi, a volte, ad un solo viaggio di andata e
ritorno alla settimana.

1 9 settembre di quell’anno, un sabato, il “San Marco”, al
comando del cap. Millo Rassevi, lasciava come di consueto il
porto di Umago diretto a Trieste. Erano le ore 6,30 e la
giornata, ventilata da un po’ di bora si preannunciava limpida
e serena. Il mare, azzurro quanto puo esserlo un mare con
fondali rocciosi, si apriva quasi calmo davanti alla prua
avanzante tra due baffi di candida spuma lasciandosi dietro
un pennacchio di fumo che usciva dalla ciminiera per stem-
perarsi e disperdersi lentamente. Nulla lasciava presagire la
tragedia che stava per abbattersi sui tanti passeggeri imbar-
cati tra cassette di pesce e ceste dei generi alimentari agricoli
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destinati come sempre al mercato triestino. Si trovavano a
bordo anche una trentina di soldati tedeschi, per lo piu della
stazione di avvistamento radar di Petrovia, comandata dal
capitano Fuchs, e un gruppo di giovani di leva della FLUK
diretti ad Udine per un corso di avvistamento aereo.

Non passava giorno, per la verita, che non si vedessero
degli aerei solcare la zona ad alta quota e, infatti, anche quella
mattina era passata a poppavia del piroscafo una formazione
di una decina di aerei che sembrava diretta nell'interno



dell'Istria. Il capitano Rassevi non mancava di preoccuparse-
ne e, raggiunto lo scalo di Salvore, si fermava per vedere cosa
succedeva. I passeggeri non s’erano allarmati eccessivamen-
te, a certe cose s’erano abituati, e se ne stavano in paziente
attesa di riprendere il viaggio. Alcuni pero erano scesi a terra
interrompendo il viaggio e qualche altro aveva rinunciato a
salire a bordo.

Passato un po’ di tempo, forse una mezz'ora, il piroscafo
mollava 'ormeggio e metteva la prua al mare. Sembrava tutto
tranquillo e, passata la Punta Lanterna e la Punta di Mezzo,
stava doppiando la Punta Salvore per entrare nella baia di
Pirano quando, quasi fossero spuntati dal nulla, piombavano
su di esso gli aeroplani.

La testimone Bruna Radin, allora diciottenne, che si
trovava con alcune amiche sul ponte superiore, racconta di
aver osservato ad alta quota la formazione dalla quale si
staccavano gli aerei che, scendendo in picchiata, prendevano
il piroscafo sotto il tiro delle loro mitragliatrici sollevando un
panico indescrivibile tra la gente che, urlando, cercava di
mettersi al riparo sotto coperta. Al mitragliamento seguiva il
lancio di bombe, una delle quali centrava la mezzanave
demolendo il ponte di comando e la ciminiera. Il comandante




Rassevi moriva sul colpo dilaniato dall’esplosione, e con lui la
tredicenne Maria Luisa, che un amico gli aveva affidata perché
a Trieste doveva prepararsi per certi esami. Moriva anche il
nocchiero Costante Mikalisczin, di cui non rimaneva traccia.
Solo poco prima costui aveva rilevato al timone Giorgio Pitac-
co, che era sceso in prima coperta per staccare i biglietti ai
passeggeri saliti a Salvore. Stava gia incassando i primi soldi
quando echeggiavano i primi colpi: voleva cercare rifugio nella
cucina di bordo ma alcuni spezzoni lo scaraventavano a terra
scuotendo tutta la nave; riusciva a salvarsi fortunosamente
seppur ferito seriamente ad una spalla.

A proravia del ponte di comando, tra i militi della FLUK
si trovava Tullio Zhiuk insieme ai conterranei Egidio Zucca,
Vittorio Cocever, Tarciso Fonda, Mario Pacchietto e Guerrino
Crevatin: quando successe il finimondo egli venne investito
da uno spostamento d’aria e da numerose schegge ritrovan-
dosi lungo disteso sul ponte, semicosciente, insanguinato tra
corpi inanimati; da qui riusciva a buttarsi in acqua e a
raggiungere la scogliera a nuoto (da tempo, temendo il peggio,

Nella pagina a lato:
disegno di Paolo Valenti dal Quaderno AMA n® 7/84



o
ob 011904

AL

O¥6) 21531 L ¥IYLS!

"0JdYIN NYS.°1d



s’era sciolto le stringhe degli scarponi liberandosene facilmen-
te); Pacchietto, Fonda e Crevatin non riuscivano a farcela e
perdevano la vita.

Testimoni oculari da Marina di Pirano, a terra, erano
Nicolo Dolce (nipote del Mikalisczin) e Marcello Fragiacomo,
che vedevano il centro nave dissolversi in una grande fiam-
mata che lanciava in aria la ciminiera mentre la struttura del
ponte di comando si abbatteva all'indietro prendendo fuoco.
In quel frangente, era risultato fatale per molti il fatto che
I'imbocco dello scalone che metteva in comunicazione i locali
inferiori col ponte superiore si trovava sistemato nello spazio
alquanto ristretto esistente tra la ciminiera e la struttura a
tuga reggente il detto ponte di comando per cui il passaggio
era rimasto bloccato imbottigliando coloro che si trovavano di
sotto.

Il commissario Marcello Fonda rimaneva intrappolato nel
suo ufficio sotto coperta tra una calca di gente che, rifugiatasi
dapprima cola per sfuggire al mitragliamento, cercava alla
caduta delle bombe di risalire disordinatamente in coperta;
riusciva a salvarsi solo grazie alla conoscenza che aveva dei
passaggi interni salendo in coperta attraverso il passavivande
della cucina e portando con sé alcune persone prima che
un’altra bomba distruggesse la struttura seminando la morte.

Il capitano di macchina Libero Veronese riusciva a but-
tarsi in mare salvandosi. Il suo collega Antonio Rocco, in
licenza ma tuttavia a bordo, si trovava nel salone con la figlia
Egeria e il marito Giovanni Palin; riuscivano a salvarsi mira-
colosamente tutti e tre sia pure feriti: la donna, in stato
interessante, subiva la frattura del bacino, fatto che tuttavia
non interrompeva la gravidanza ma influiva sullo stato di
salute del nascituro.

Come conseguenza della distruzione del ponte di coman-
do, il timone era rimasto bloccato sulla virata verso destra
cosicché 'abbrivio portava lo scafo ad arenarsi sulla scogliera
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Particolare della scala d’accesso dal ponte passeggiata al salone rimasta
bloccata dalla caduta della struttura reggente il ponte di comando

col suo carico di morti tra i civili (si reputa non meno di 150
passeggeri) senza contare i militari dei quali le autorita non
resero conto. A proposito dei militari, qualcuno senti degli
spari e credette che cercassero di prendere a fucilate gli aerei:
in realta si trattava delle cartucce che esplodevano in seguito
al calore propagato dagli incendi. Un po’ di fortuna nella
tragedia perché altrimenti lo scafo sarebbe affondato su di un
fondale di 13, 14 e pit metri trascinando con s¢ quanti
rimanevano ancora miracolosamente vivi, una sessantina dei
quali potevano raggiungere la riva a nuoto, con poche brac-
ciate. Molti i dispersi, tra i quali il cap. Luigi Caneva, commis-
sario prefettizio del comune di Pirano, e padre Costantino,
direttore dell’'azienda agricola dei Benedettini di Daila.



Un altro testimone, Giuseppe Urbanaz, che si trovava
nelle vicinanze con un gruppo di lavoratori precettati per certi
lavori di difesa costiera, racconta che — cessata l'incursione
durante la quale erano state mitragliate anche quelle posta-
zioni mentre un aereo volava molto basso sulla zona, che
veniva prontamente isolata da un cordone militare —, il
gruppo veniva portato sul posto e incaricato di raccogliere le
salme, che il mare aveva sospinto sulla costa, le quali veniva-
no caricate su due autocarri.

Molti i feriti e i mutilati (Giorgio Pitacco soccorreva il
marinaio Giuseppe D’Avanzo, che aveva perduto una mano),
raccolti dapprima nella pitu vicina casa colonica, dove le prime
cure venivano prestate da un medico accorso assieme ai
soldati di una vicina postazione, avviati con qualche difficolta,
appena possibile, negli ospedali di Trieste.

Da Salvore a da Villa Cesari giungevano ulteriori soccorsi.
Da Pirano arrivava il motoveliero “Esperia” di Bortolo Ruzzier
seguito da alcune barche di pescatori, che poco potevano fare,
ormai, attorno al relitto fumante ridotto al solo scafo.

Il quella stessa circostanza avrebbe potuto accadere una
seconda tragedia. Infatti, quel mattino, il trabaccolo requisito
“Nuovo Angelo” era diretto proprio a Salvore con al rimorchio
una grossa chiatta carica di materiali da costruzione con circa
180 lavoratori precettati dall’Organizzazione Todt. Grazie ad
un fortuito ritardo dovuto ad un banale intoppo, secondo la
testimonianza di Bruno Bernardis, quei natanti non si sono
trovati sul posto proprio nel momento dell’attacco evitando
cosi di rimanere anch’essi coinvolti.

Come conseguenza di questo luttuoso avvenimento, ma
anche per lintensificarsi degli attacchi (pochi giorni dopo
veniva mitragliato fuori le dighe di Trieste, con altri morti e
feriti, anche il piroscafo “Itala” della Navigazione Capodistria-
na), il traffico marittimo diurno veniva sospeso e i vaporini
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superstiti prendevano il mare solo di notte finché, in breve, il
movimento cessava del tutto.
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