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Quel periodo che, con termine non molto preciso, Š stato detto della
belle epoque, ha assunto ormai i toni sfocati della favola dorata. E sempre
pi— favola diventa nella prospettiva del tempo e nella memoria di coloro
che, ormai avanti con gli anni, ne hanno sentito parlare da chi quell' epoca
l' aveva vissuta.

Una di queste persone Š stata Luigia, sorella dell' esploratore Antonio
Zetto, che abbiamo avuto modo di conoscere, una donna con non pochi
anni, ormai, ma portati bene, lucidissima nei ricordi di una vita intensamente
vissuta, di cui conservava ancora lo spirito, testimone dell' ultimo atto della
belle epoque da un punto di osservazione non comune.

Dopo la morte del padre, la famiglia si era trasferita dalla casa di Via
Santorio ad Isola ed Š qui, nella villa della baronessa ungherese Eugenia
Kalassj, dama della corte imperiale di Vienna, che Luigia era entrata in
contatto col mondo di quei personaggi, che allora emergevano. Visite
importanti, viaggi a Budapest, la familiarit… col nipote della baronessa,
Alberto detto Al•, che da Luigia imparava in poco tempo il dialetto veneto,
e la tragedia di Sarajevo. Alcuni giorni prima di quel fatidico 28 giugno
1914, l' arciduca Francesco Ferdinando e la moglie Maria Sofia di Hohen-
berg erano venuti col loro panfilo da Miramare ad Isola, dove l' erede al
trono e la consorte sbarcavano per far visita alla baronessa Kalassj con la
quale avevano preso il te recando in dono un cestello di fragole. Luigia non
dimenticher… mai il pianto disperato della baronessa alla notizia della morte
dei due personaggi.

Antonio era il beniamino della sorella. Di intelligenza viva ed aperta,
il prof. Giorda non si stancava di raccomandare  alla madre (che era passata
a seconde nozze) di farlo studiare, ma il padrino non fu d' accordo per cui
gli veniva procurata la matricola di marittimo grazie all' interessamento
dell armatore Virgilio Cosulich, che veniva spesso nella villa della baron-
essa. 

Quando parlava del fratello, Luigia s' illuminava, amava ricordare che
la sua stanza era tappezzata di carte geografiche, davanti alle quali Antonio
rimaneva a lungo assorto in viaggi immaginari sulle ali della fantasia.
Appena finita la guerra, il giovane, ventenne, cedeva ad un prepotente
impulso e prendeva le vie del mondo, che percorreva in lungo e in largo con
mezzi di fortuna sottostando con spirito d' avventura a fatiche e sacrifici
d ogni genere, ultimo globe trotter ed esploratore della generazione roman-
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tica ormai in estinzione.
Nato a Capodistria il 31 marzo 1898, Antonio Zetto Š al centro di una

vicenda lunga e interessante, sullo sfondo del mondo intero, che giunge al
suo epilogo nel 1937 in una sperduta plaga del Brasile. Non aveva ancora
quarantanni, e in tasca 10 dollari.

Antonio s' era tenuto sempre in contatto con la sorella per via episto-
lare e tramite il marito di lei, Mario Macchi, marittimo, che egli incontrava
negli scali portuali dell'America Meridionale e al quale affidava la docu-
mentazione dei viaggi raccolta in grossi album e in buste con la serie dei
documenti, certificati sanitari e consolari, lasciapassare, carte varie, foto-
grafie, ritagli di giornale che lo riguardavano. Usava applicare su di un
album, facile da tenere in una tasca, il francobollo della localit… visitata, che
faceva annullare col timbro dell' ufficio postale locale, mettendo cos•
insieme una documentazione di grande valore anche filatelico.

Agli inizi del 1937, in un' ultima lettera alla sorella, Antonio faceva
sapere che era giunto a Belo Horizonte, al capolinea delle vie di comunica-
zione regolari. Qui si stava preparando per una spedizione in territorio
pressoch‚ inesplorato e avvertiva pertanto non avrebbe dato notizie per
qualche tempo. Faceva pubblicare la notizia anche su di un giornale locale
per chi avesse interesse ad unirsi a lui o ad affidargli qualche incarico. I
missionari della stazione di Puiaba facevano sapere, il 31 gennaio, che
Antonio si era dovuto fermare, estenuato, presso di essi perch‚ colpito da
una malattia tropicale. Ma egli non poteva star fermo a lungo e, il 30 marzo,
ripartiva anche se non completamente guarito. A Rio Verde trovava un
medico inglese e la moglie, che si prendevano cura di lui convincendolo a
sospendere il viaggio e a ricoverarsi nell' ospedale di San Paolo.  Ma
bisognava attraversare alcune centinaia di chilometri di boscaglia e ci• fu
fatale ad Antonio Zetto la cui fibra, pur resistentissima, veniva infine
stroncata. Era il 2 maggio 1937. Gli venivano tributati solenni funerali, sulla
tomba veniva collocata una targa metallica, che dovrebbe esistere ancora.
La moglie del medico inglese, messasi in contatto con Luigia, si prendeva
cura di  raccogliere le sue ultime carte che, sfortunatamente, andarono
perdute durante la seconda guerra mondiale. A Londra, usciva un volume
a lui dedicato dallo scrittore  R.L.Marshall.

Luigia amava ricordare molti episodi riguardanti i viaggi del fratello,
che prediligeva l'Asia e , in particolare l' India, dove godeva di amicizie e
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della simpatia del maharajah del Patiala, che gli Š stato largo di aiuti
assegnandogli, una volta, una sovvenzione di 20.000 rupie, regalandogli
un' altra volta un cavallo bianco, colmandolo di onori quali la distinzione
di essere salutato con 21 colpi di cannone. Mentre parlava, Luigia teneva
tra le mani un cartoncino rosa fregiato di un complicato stemma con gli
auguri di capodanno, che il maharajah gli inviava puntualmente ogni anno.
Esibiva anche una busta di lettera col segno dei rimandi da un ufficio postale
all altro nella corsa dietro al destinatario che non stava mai fermo a lungo
spostandosi continuamente.

Grandi album stavano allineati in bell' ordine in un armadio, con
segnato sui dorsi il riferimento Americhe, Africa, Asia, Oceania, Polinesia,
ed anche Europa. Ad essi la donna volgeva ogni tanto lo sguardo, taceva
per un momento mancandole le parole per dire tante cose.

*   *   *

Il 18 giugno 1933, in occasione della Giornata del Libro, veniva
allestito nella piazza di Capodistria un chiosco di esposizione e vendita.
Attrazione della giornata era la presentazione del libro su Antonio Zetto
scritto da Ugo Sartori, che devolveva il ricavato alla C.R.I.  Divenuto
personaggio di non poca notoriet…, era presentato come ©L' uomo che
dimentic• di diventare milionarioª con sottotitolo ©Quattordici anni di
vagabondaggio attorno al mondo dell esploratore istriano cap. Antonio
Zettoª. Nella presentazione, l' autore metteva in rilievo l' imponente docu-
mentazione trovata: diecimila firme, cinquemila timbri, tremila fotografie,
trecento giornali e centinaia di lettere scritte in trentasei lingue, una massa
utilizzata solo in parte per evidenti difficolt… pratiche dato il carattere del
volume, di piana divulgazione. 

Che cosa Š andato a cercare Antonio Zetto, si Š domandato Ugo Sartori,
non certo la formula della felicit… nŠ un' ipotetica sistemazione economica.
©Le pagine dei suoi diari sono lineari e senza affanni. Dove non parlano di
fame e di sete, appaiono come scompigliate dal soffio di una volont…
imperiosa che altro non comanda se non d' andare avanti sopra l' infinita
terraª. Eccolo pertanto sempre solo, con la proiezione della sua ombra, sulle
sabbie del Sahara, sulle strade di caucci— di Ceylon, sui marciapiedi di
Tokio, nei templi di Benares, sulle mulattiere dei Tibet, lungo le praterie
australiane, sui fiumi cinesi, tra le rocce del Belucistan, nelle piazze di

5



Stalingrado, davanti ai grattacieli di New York, all' ombra dei templi
dell' Indocina, sul Rio delle Amazzoni, tra gli atolli della Polinesia, ecc.
ecc. Fu egli a suo modo felice, si sent• consolato di ogni fatica? Quando ?
©All' accampamento militare cinese, presso il Fiume Azzurro, allorch‚, fra
l' incomposto urlo di diciottomila soldati, egli veniva proclamato colonnel-
loª? O ©al cospetto del Dalai Lama, il Budda reincarnato, al quale mosse
incontro tendendo occidentalissimamente la mano, fra l' indicibile stupore
dei monaci della Citt… Proibitaª? O ©Alla residenza del Maharajah del
Patiala quando, al culmine di una cerimonia presenziata da tutti i potentati
dell' India, vide il Maharajah in persona uscire dalla cors•a dei tappeti per
andare a chiedere a lui, poverissimo figlio delle strade, ®Are you Italian̄?ª
O quando la Fondazione Roosevelt gli confer• il titolo di capitano esplora-
tore?

E cosa prov• quando seppe che i ribelli marocchini del Riff avevano
pronunciato contro di lui la sentenza di morte? O quando attraversava zone
infette da malattie, malaria perniciosa, febbre gialla, colera, peste, tracoma
e simili, improvvisandosi magari infermiere o medico?

Quale Š stato il suo ultimo pensiero nella boscaglia brasiliana quando
sent•, quel 2 maggio 1937, che la vita stava per lasciarlo, a soli 39 anni?
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Fonti

Ugo SartoriÅ L uomo che dimentic• di diventare milionario,
Edizioni C.E.L.V.I. Trieste, 1933

Marshall R.L.Å Globe trotting a ten years walk by captain Antonio Zetto
Sampson Low, Marston & Co, London, 1937

Memorie verbali di Luigia Zetto Macchi, Trieste 
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Il capitano Zetto ospite del Circolo di Educazione Fisica di Penang in
Malesia

Antonio Zetto accolto dai dotti dell'Universit… di Calcutta
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II  Maharajah del Patiala, l'amico indiano
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Il Maharajah del Sohawal

10



Autografo del generale cinese Chang Fu Kwei, che ha conferito a Zetto il
grado di colonnello

Autografo del Dalai Lama
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